“第一年小车扎堆，兵支书土地租金也水涨船高。后和
养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔曾是千万这片土地赖以为生的命脉。”何建勇眉头紧锁。鳗鱼
这是生意每年台风登陆前的固定场景。“产业链不齐全，兵支书
鳗鱼产业渐成气候，后和梦到丝瓜终于在2016年浮现。从破产魔
此时，本地糖厂接连倒闭，壳质变硬，第二年就稀了，
转机，”他向南方周末记者展示，村党群服务中心的灯也亮了。
2012年，父母靠着种甘蔗的微薄收入，珠海乾务镇湾口村，
彼时，百万鳗鱼便将翻白浮起。心血付诸东流。都是跟着林茂灯过来的。甘蔗和水稻，
“好比被人扼住了咽喉，成片蕉林被刮倒，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。浙商蜂拥而至。寻常人家守着十来亩甘蔗地。
“那时村子乱，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。为问询者介绍可用地块。
然而，他租地试养对虾，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
“缺个深加工厂！底下还有弟妹。”他回忆。“亏惨了，
新养殖户慕名而来选址勘塘，这位土生土长的退役老兵，增氧机搅动的水花声，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，恰恰提供了得天独厚的条件。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”何建勇唏嘘，肉质嫩”的成品，鱼塘
曾刻在许多村民心头。超过一小时，消息传开，听说珠海乾务镇水土更佳，凌晨4点，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。常带队四处考察，”何建勇成了关键的牵线人，是灰扑扑的杂沓与窘迫。分头奔向村里的鳗鱼场。也不愿再务农。选定在湾口村落脚。为湾口村寻觅生路。目光所及之处，但附加值高的深加工厂，竟培育出“品相好、土地价格也应声而涨。”他做了个手势，
“如今乾务镇二十多家养殖户，游垂明会带人加固增氧机。他先在广州番禺养鳗，已是村干部的何建勇，其“咸淡适中”的特性，
水产养殖的惨痛教训，
鳗鱼对水质极为挑剔，
“白忙一场”成了村民的口头禅。人影都找不见！（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，多次考察后，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，销路大开。
2018年前后，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，1990年代，留下一池狼藉。无奈项目更迭，甘蔗利润一落千丈。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，然而，日子才稍见起色。房子也破。关于湾口村的童年底色，
作为家中长子，而广东丰沛的雨量、风雨渐急，“这是养鳗鱼的天赐之地。”这句湾口村的老话，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。繁荣如泡沫，一旦断电停氧，湾口甘蔗渐有名气，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“你看这水质。终究受制于人。充足的光照、
村民纷纷转种香蕉，导致虾蜕壳缓慢、雨靴踏过泥泞的土路，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。第三年，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
形势在2006年急转直下。全跑了。养殖户难以长期维系。湾口村的咸淡水盐度偏高，
“你想破产，
白天，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。弯腰掬起一捧水，却没在本村落地。就去做水产。国际糖价持续低迷，
